10 Οκτωβρίου 2026

Αισθητική τού Σωφρονισμού – τα Χαϊκού τής Φυλακής τού Tomas Tranströmer [Alexander B. Joy] - I

Το παρόν είναι το 1ο μέρος (από τα τέσσερα, όπως εκτιμώ, συνολικά, τα οποία θα αναρτώνται σταδιακά) από την απόδοση, στα ελληνικά, του εξαιρετικού δοκιμίου τού Alexander B. Joy, με τίτλο: «Aesthetics of Discipline» και υπότιτλο «Tranströmer’s Prison Haiku», το οποίο έχει δημοσιευτεί στην ιστοσελίδα τού «The Haiku Foundation»: 
Δημοσιεύεται κατόπιν άδειας τού συγγραφέα, τον οποίο ευχαριστώ ιδιαίτερα για την τιμή και την άδεια όπως και το «The Haiku Foundation» για τη θετική αποδοχή τού αιτήματος και τη μεσολάβηση. 

Αισθητική τού Σωφρονισμού – τα Χαϊκού τής Φυλακής

ΠΕΡΙΛΗΨΗ: Οι πρώτες απόπειρες τού Tomas Tranströmer στη φόρμα τού χαϊκού εμφανίζονται το 1959, στη σειρά εννέα ποιημάτων χαϊκού με τίτλο «Fangelse» (Φυλακή). Σε αυτά τα μικρά ποιήματα, ο Tranströmer παρατηρεί τούς τροφίμους τού Κέντρου Κράτησης Νέων Hällby, καταγράφοντας την καθημερινότητα τους στο σωφρονιστικό ίδρυμα. Ταυτόχρονα, χρησιμοποιεί αυτές τις στιγμιαίες ματιές στις καθημερινές όψεις τού εγκλεισμού τους για να ασκήσει δριμεία κριτική στο σουηδικό σωφρονιστικό σύστημα. Αξιοποιώντας τη φόρμα τού χαϊκού, και την ευεργετική πειθαρχία που αυτή συνεπάγεται, ο Tranströmer, αντιπαραβάλει την έντονη αντίθεση τής καταστροφικής πειθαρχίας των μηχανισμών σωφρονισμού, αμφισβητώντας τον ρόλο τού σωφρονιστικού συστήματος στη σύγχρονη κοινωνία. Αντιπαραθέτοντας την προσέγγιση τού Tranströmer με την ανάλυση τού Foucault, για τη σύγχρονη φυλακή, το παρόν δοκίμιο αναλύει τα ποιήματα τής εν λόγω ποιητικής συλλογής, διαυγάζοντας την κριτική η οποία εμπεριέχεται σε καθένα από αυτά και αναδεικνύοντας την αισθητική τού χαϊκού, η οποία καθιστά δυνατή την άσκηση αυτής τής κριτικής.

---

Ασφαλώς αποτελεί θετικό οιωνό για το ακαδημαϊκό και ποιητικό κύρος τού χαϊκού το γεγονός ότι ο Σουηδός ποιητής Tomas Tranströmer, κάτοχος τού βραβείου Νόμπελ Λογοτεχνίας τού 2011, ο οποίος είναι ο πιο πρόσφατος ποιητής που τιμήθηκε με αυτήν την κορυφαία λογοτεχνική διάκριση, έχει καταπιαστεί κατ’ επανάληψη με τη φόρμα τού χαϊκού. Ο Tranströmer εξερευνά αυτή τη σύντομη ποιητική μορφή στις συλλογές του «Sorgegondolen» (Η Θλιμμένη Γόνδολα, 1996) και «Den Stora Gåtan» (Το Μεγάλο Αίνιγμα, 2004), ενσωματώνοντας σειρές από αυτά τα μικρά ποιήματα ανάμεσα στα εκτενέστερα έργα του, για τα οποία είναι αδιαμφισβήτητα περισσότερο γνωστός. Επιπλέον, ο Tranströmer, έχει δημιουργήσει μια συλλογή, η οποία περιλαμβάνει αποκλειστικά χαϊκού: τη σειρά εννέα ποιημάτων με τίτλο «Fängelse» (Φυλακή), η οποία, αν και εκδόθηκε το 2011, γράφτηκε το 1959 κατά τη διάρκεια μιας επίσκεψης σε έναν φίλο και συνάδελφο ψυχολόγο ο οποίος εργαζότανε στο Κέντρο Κράτησης Νέων Hällby [Σημ. Ο ίδιος ο Tranströmer εργάστηκε επίσης με νέους που αντιμετωπίζανε προβλήματα, αναλαμβάνοντας θέση ψυχολόγου στο κέντρο κράτησης νέων Roxtuna το 1960]. Τα χαϊκού αυτής τής τελευταίας σειράς αποτελούνε το αντικείμενο τής παρούσας μελέτης. Υποστηρίζω ότι τα χαϊκού τής συλλογής «Φυλακή» του Tranströmer εμπεριέχουν ισχυρή κριτική τού σωφρονιστικού συστήματος και ότι η αποτελεσματικότητα αυτής τής κριτικής συνδέεται με τις αισθητικές και φιλοσοφικές ρίζες τής φόρμας τού χαϊκού. Η αισθητική τού χαϊκού διέπεται από την αρχή τής πειθαρχίας και όταν χρησιμοποιείται για να εξετάσει μια άλλη μορφή πειθαρχίας αποκαλύπτει – εκθέτει τα ελαττώματα τού αντικειμένου τής κριτικής της.

Όπως αρμόζει σε έναν ποιητή το συγκεντρωτικό έργο τού οποίου φέρει τον τίτλο «Το Μεγάλο Αίνιγμα», η κριτική προσέγγιση των χαϊκού τού Tranströmer χαρακτηρίζεται είτε από σάστισμα είτε από παραγνώριση. Η Joanna Bankier, στο λήμμα για τον Tranströmer, «Dictionary of Literary Biography» (2002) αναφέρει τα χαϊκού του μόλις μία φορά και αυτό μονάχα για να επισημάνει την αυξανόμενη τάση του να γράφει μικρότερα, ως προς τον αριθμό λέξεων, ποιήματα μετά το εγκεφαλικό επεισόδιο που υπέστη το 1990. Ο Anatoly Kudryavitsky, στο έργο του «Tranströmer and his haikudikter» (2007), θεωρεί τα έργα τού Tranströmer ως «ένα πείραμα πάνω στο χαϊκού». Αν και ο Kudryavitsky, στο δοκίμιό του, έχει μια κατά βάση ευνοϊκή προσέγγιση στα σύντομα ποιήματα τού Tranströmer, με αυτή τη φράση τα υποβιβάζει σε κάτι που δεν είναι ακριβώς χαϊκού. Ο Robin Fulton, ο οποίος μετέφρασε το έργο τού Tranströmer στα αγγλικά, προσεγγίζει τα χαϊκού του με παρόμοια επιφύλαξη. Στην εισαγωγή τής συγκεντρωτικής έκδοσης των ποιημάτων τού Tranströmer, ο Fulton γράφει: «Δεν έχω ιδέα, αν ένας Ιάπωνας δάσκαλος τού χαϊκού θα ένιωθε ότι μοιράζεται το ίδιο πνεύμα με αυτό που διέπει αυτά τα σουηδικά δείγματα τής εν λόγω φόρμας. Προτιμώ να τα θεωρώ απλώς ως μια σειρά ποιημάτων με συγκεκριμένο αριθμό συλλαβών (των οποίων τον αριθμό συλλαβών έχω διατηρήσει στη μετάφραση), τα οποία διαθέτουνε μια ικανότητα να εκπλήσσουνε και να προβληματίζουν, υπερβαίνοντας κατά πολύ ό,τι θα περίμενε κανείς από τις μικροσκοπικές τους διαστάσεις». Και εδώ, επίσης, διαφαίνεται μια κριτική στάση απέναντι στα τρίστιχα ποιήματα τού Tranströmer, η οποία δυσανασχετεί στην ιδέα να χαρακτηριστούν ως χαϊκού. Πώς λοιπόν, πρέπει να τα διαβάζουμε; Πρόκειται όντως για χαϊκού με την παραδοσιακή αισθητική έννοια τού Ζεν ή μήπως για κάτι διαφορετικό;

Προτείνω, τα χαϊκού του Tranströmer, να διαβαστούν ως έχουν: στις ρίζες, ως ένα σημείο, αυτού τού ποιητικού είδους: στη φιλοσοφία Ζεν. Ο ποιητής χρωματίζει τα χαϊκού του με έντονες ψυχολογικές διαστάσεις, οι οποίες αρχικά ίσως φαντάζουν αντίθετες προς τη συνείδηση Ζεν, την οποία υποτίθεται ότι υπηρετεί το χαϊκού. Υποστηρίζω, ωστόσο, ότι η ψυχολογική προσέγγιση τού Tranströmer στο χαϊκού λειτουργεί ακριβώς λόγω τής επίγνωσης και της αξιοποίησης των παραδοσιακών τεχνικών τού είδους, κεφαλαιοποιώντας τούς αυστηρούς μετρικούς περιορισμούς, τους οποίους αυτό επιβάλλει. Η μέθοδος του Tranströmer γίνεται ίσως πιο εμφανής στη συλλογή του με χαϊκού: «Φυλακή», όπου αντιπαραθέτει δημιουργικά δύο είδη πειθαρχίας: την αυστηρή καθημερινότητα στο διαλογισμό Ζεν και τους περιοριστικούς κανόνες τού σύγχρονου σωφρονιστικού συστήματος. Ο Tranströmer χρησιμοποιεί τη φόρμα τού χαϊκού ειρωνικά, επιστρατεύει την αισθητική τής πειθαρχίας Ζεν για να δομήσει το προφίλ των μηχανισμών τής φυλακής αναδεικνύοντας  πώς το σωφρονιστικό σύστημα φαίνεται να στρεβλώνει τη στοχαστική στάση, την οποία προάγει η αισθητική τού Ζεν. Συνεπώς, η ενότητα των χαϊκού τού Tranströmer, «Φυλακή», υιοθετεί μια κριτική στάση, επιπλήττοντας ένα σωφρονιστικό σύστημα – μηχανισμό, το οποίο μοιάζει περισσότερο επιζήμιο παρά ευεργετικό.

Προτού εμβαθύνουμε στην κριτική τού Tranströmer για το σωφρονιστικό σύστημα, είναι σημαντικό να σημειώσουμε ότι το σουηδικό σωφρονιστικό σύστημα διαφέρει σημαντικά από εκείνο των Ηνωμένων Πολιτειών ή του Ηνωμένου Βασιλείου – καθώς και από την εικόνα τής φυλακής, όπως παρουσιάζεται σε τηλεοπτικές σειρές όπως το «Oz» ή το «Orange Is the New Black». Ενώ στις φυλακές των ΗΠΑ παρατηρείται υπερπληθυσμός και φαίνεται να κατασκευάζονται συνεχώς νέες εγκαταστάσεις, στη Σουηδία ο αριθμός των φυλακών στην πραγματικότητα μειώνεται. Σε άρθρο του στην εφημερίδα «The Guardian», το 2013, ο Richard Orange αναφέρει ότι ο συνολικός πληθυσμός των φυλακισμένων, στη Σουηδία, μειώθηκε κατά 6% μεταξύ 2011 και 2012, με παρόμοια μείωση να αναμένεται και τα επόμενα χρόνια• ως εκ τούτου, η Σουηδία σχεδιάζει να κλείσει – ή έχει ήδη κλείσει – τέσσερις από τις φυλακές της. Αυτή η δραστική μείωση τού αριθμού των εγκλείστων στη Σουηδία πιθανότατα συνδέεται με την κουλτούρα που περιβάλλει το σωφρονιστικό σύστημα. Για να το πούμε ωμά, οι Σουηδοί έχουνε διαφορετική – και πολύ πιο ήπια – στάση απέναντι στις φυλακές και τους κρατούμενους συγκριτικά με τους Αμερικανούς ή τους Βρετανούς. Ο Doran Larson συνοψίζει εύστοχα τη σουηδική πολιτική σχετικά με το έγκλημα και την τιμωρία σε ένα άρθρο τού 2013, για το περιοδικό «The Atlantic»:
Σε ολόκληρη τη Σκανδιναβία, η πολιτική για την ποινική δικαιοσύνη σπάνια αποτελεί αντικείμενο πολιτικής αντιπαράθεσης. Οι αποφάσεις σχετικά με τις βέλτιστες πρακτικές επαφίενται σε επαγγελματίες τού κλάδου, οι οποίοι συνήθως είναι αναγνωρισμένοι εγκληματολόγοι που συνεργάζονται στενά με ακαδημαϊκούς. Στηρίζοντας το φράγμα ανάμεσα στο λαϊκισμό και την πολιτική σωφρονισμού και τα απτά αποτελέσματα, τα μέσα ενημέρωσης δεν μεγαλοποιούνε τα εγκλήματα – αν επιλέξουνε καν να τα προβάλουν. Και όλα αυτά συμβαίνουνε σε χώρες με μακρά παράδοση πολιτικής συναίνεσης, σχετικά μικρούς και ομοιογενείς πληθυσμούς και τα κορυφαία δίκτυα κοινωνικών υπηρεσιών παγκοσμίως, συμπεριλαμβανομένης τής δημόσιας εκπαίδευσης.

Ενώ στις Ηνωμένες Πολιτείες η ποινική δικαιοσύνη εξαρτάται από τα καπρίτσια των πολιτικών και των ψηφοφόρων τους, στη Σουηδία και τις υπόλοιπες σκανδιναβικές χώρες τα ζητήματα κράτησης και συμμόρφωσης αφήνονται σε πιο εξειδικευμένα άτομα. Πράγματι, η σουηδική κουλτούρα δεν προσφέρει στους πολιτικούς την ευκαιρία να εκμεταλλευτούνε πολιτικά τα θέματα εγκληματικότητας και τιμωρίας, καθόσον αυτά καταλαμβάνουνε πολύ μικρότερο μέρος τής δημόσιας συνείδησης – τα ΜΜΕ αποφεύγουνε τον εντυπωσιασμό και εμποδίζουνε τούς εγκληματίες να μετατραπούνε σε διασημότητες ή μπαμπούλες όπως συνηθίζεται στις ΗΠΑ, μειώνοντας έτσι το πολιτικό όφελος το οποίο θα προέκυπτε από την υποστήριξη υιοθέτησης αυστηρότερων ποινών. Βοηθάει επίσης το γεγονός ότι η Σουηδία δεν έχει βιώσει την ιστορία φυλετικών εντάσεων, καθιερωμένης – θεσμοθετημένης ανισότητας και ακραίου πολιτικού διχασμού, τα οποία συναντάμε στις ΗΠΑ. Είναι σαφώς ευκολότερο να οικοδομηθεί ένα λειτουργικό σύστημα δικαιοσύνης όταν οι καθημερινές συστημικές αδικίες έχουνε σε μεγάλο βαθμό επιλυθεί από τον κοινωνικό ιστό τής χώρας.

Παρά τις προόδους του, ωστόσο, το σουηδικό σωφρονιστικό σύστημα εξακολουθεί να έχει τη σκοτεινή του πλευρά. Κατ’ αρχάς, όπως παρατηρεί ο Larson, τα ζητήματα τής ποινικής δικαιοσύνης δεν αποτελούνε μέρος τού δημόσιου διαλόγου. Αν και το αποτέλεσμα είναι ένα λιγότερο ευμετάβλητο σύστημα ποινικής δικαιοσύνης, αυτό γίνεται σε βάρος τής δημόσιας συζήτησης για το σύστημα. Συζητήσεις για τις φυλακές δεν γίνονται παρά μόνο από όσους διαθέτουνε τα κατάλληλα προσόντα, τα οποία συχνά καθορίζονται από την κατοχή πτυχίου το οποίο χορηγείται από ίδρυμα εγκεκριμένο από το κράτος – αδιαφορώντας για το γεγονός ότι το ίδιο αυτό κράτος ελέγχει και τις φυλακές! Το αν αυτή η σχέση συνιστά πραγματική σύγκρουση συμφερόντων υπερβαίνει κατά πολύ το πλαίσιο τού δοκιμίου μου.

συνεχίζεται

09 Οκτωβρίου 2026

Στο κατώφλι του χειμώνα [Ντέμης Κωνσταντινίδης]

Στο κατώφλι του χειμώνα

Σαρώνει με τη σκούπα της τα φύλλα
και βρίζει τα περαστικά αυτοκίνητα.
Θέλουνε, μου είπε, να τη διώξουν.
Ο άντρας της έχει χρόνια πεθαμένος.
Το σπίτι της ερείπιο.
Τα ρούχα της απροσδιόριστα ράκη.
Η φάτσα της αγριεμένη και μελαγχολική.
Την έχω δει να περπατά στα πιο απίθανα μέρη
με βήμα γοργό κι ανάλαφρο
μιλώντας μόνη.
Στη δημοσιά, στο γεφύρι, στο δάσος, στο νεκροταφείο.
Είναι μια μεταμφιεσμένη μάγισσα
στο κατώφλι του χειμώνα.

08 Οκτωβρίου 2026

Πέντε ποιήματα τού Κώστα Στεργιόπουλου

Ας πέφτει η νύχτα

Ας πέσει λοιπόν η νύχτα, κι απόψε κι αύριο•
ας πέφτει η νύχτα•
όταν γύρω τα κλειστά περιγράμματα
τόσο σκληρά σου χτυπούν τα μάτια,
και δεν έχεις πια μια στάλα ψυχή να πάρεις ανάσα.

Καθώς τώρα και πάντα και σ' άλλους καιρούς,
ας πέφτει η νύχτα•
με υπόγειους ρόχθους απ’ τη θάλασσα,
με το ξεμανταλωμένο παραθυρόφυλλο,
έρμαιο στην οργή του αέρα.

Τους ήξερες όλους• δεν υπάρχει έλεος.
Τώρα πια τους ξέρεις όλους τους έναν – ένα.


Του Πυρός Γέεννα* 

Σας γνώρισα από την απληστία στο βλέμμα,
απ' τ' αδηφάγο στόμα•
τα δάχτυλά σας έχουν τη δίψα του αίματος και του χρήματος.

Του Πυρός Γέεννα, αμαρτωλή σπορά του ανθρώπου.

Η κόλαση άγρυπνη παράστεκε στη γέννησή σας,
κι άγρυπνη χάσκει, παραστέκοντας το κάθε βήμα σας.

Και δε λέει ν’ αστράψει κανένας κεραυνός.


Ο ανθισμένος Μάιος

Χρόνια και χρόνια αυτός ο ανθισμένος Μάιος!

Φτάσαμε περίπου στο κλείσιμο των ισολογισμών.
Κι ωστόσο, ακόμα
όλα είναι πιθανά κι όλα αποκλείονται.
Χτυπώντας κι αντιχτυπώντας.
Στον αγώνα απάνω δε ρωτάει κανείς,
αν πέφτει ή αν σηκώνεται,
όταν το ξέρει πως αλλιώς είναι χαμένος.
Τόσον καιρό που πάλευα με την απελπισία,
πάλευα με το μαύρο χέρι, το τραγίσιο πόδι ή την ουρά,
αυτό που ρίχνει μαύρο σύννεφο στα μάτια
και δεν τολμάει να ξεμυτίσει η ελπίδα.
Ξανά στη μετάνοια και ξανά στην αλαζονεία.
Με την καταστροφή τη δική του
να λυτρωθώ.

Αν τσακίστηκα,
χάθηκα παλεύοντας ν’ ανέβω,
μπλεγμένος στου βυθού τα χόρτα•
να βγάλω το κεφάλι απ’ το νερό.
Δεν καταδέχτηκα
της σαύρας το αποκάρωμα στον ήλιο,
τα πολύχρωμα φώτα, τα πλουμιστά φτερά.
Μια στο βυθό, μια στον αφρό.
Χρόνια και χρόνια, χτυπώντας κι αντιχτυπώντας,
μ ’ έγδαραν άγριες ερημιές.

Ο ανθισμένος Μάιος, ο δροσερός Σεπτέμβριος.

Οι ζωντανοί γύρω μου έγιναν φυτά και ζώα.
Τα αισθήματά μου εκπέμπονται προς τους νεκρούς.


Δε μπόρεσα να καταλάβω ...

Δε μπόρεσα να καταλάβω την αταραξία των δέντρων,
αυτή τη χάρη του Θεού.

Ποιος είναι βέβαιος πια για τίποτα ;
Το σώμα δεν κουράζεται μόνον, αλλά κι εκδικείται,
σαν του στερείς του ζώου τη βεβαιότητα.

Εμάς ακόμα
μας ψήνουν τα λιοπύρια πάνω από τους τάφους,
βροχές μας μαστιγώνουνε και κρύοι βοριάδες
μας σβήνουν τα κεριά.
Και πάλι έχουμε κι άλλα δάκρυα,
πού κάποτε κι αυτά στερεύουν.

Άμα έχεις αφήσει πίσω σου όλη την έρημο κι η έρημος συνεχίζεται.
Όταν αλλάξει πια η ψυχή το δέρμα της,
και χάσει το πρώτο της χνούδι.

(Έπαιζε πάντα ο δαίμονας σκληρά μαζί μου,
κι ο άγιος σήκωνε το σπαθί, όταν είχα πια γδαρθεί.)


Σας μίλησα για ό,τι ξέρω

Σας μίλησα για ό,τι ξέρω.
Αλλά στο μεταξύ αποσύρθηκαν
όλα τα παλιά νομίσματα.

Έτσι, έγινα πλούσιος
μ’ ένα σωρό χαρτιά, που δεν
περνάν για τίποτα,
κι όμως κοστίζουν πάντοτε ακριβά.

Εγώ δεν παίρνω τίποτ’ απ' αυτά,
μήτε που αγγίζω.
Αθέατος τα μοιράζω,
κι ανάμεσά τους περνώ σαν άγνωστος, σαν ξένος.

Πληρωμένα οπωσδήποτε με ό,τι είχα να πληρώσω.
- Τι να τα λέμε τώρα ξανά! -
Και τα σημάδια τάχω ακόμα απάνω μου.


Πηγή: Τα ανωτέρω ποιήματα (που υπάρχουνε στην ποιητική του συλλογή «Έκλειψη», εκδ. «Βάκων», 1974), από τη «Δοκιμασία – περιοδική έκδοση λογοτεχνικού προβληματισμού, τεύχος 8-9 (1974)», μεταφερμένα στο μονοτονικό.

* Η Γέεννα, σύμφωνα με την el.wikipedia.org, είναι μια ιστορική γεωγραφική περιοχή που βρίσκεται στα νότια της Ιερουσαλήμ. Πρόκειται για μια στενή και βαθιά κοιλάδα που κείτεται στα δυτικά και νοτιοδυτικά της σημερινής Παλαιάς Πόλης Ιεροσολύμων, νότια του όρους Σιών. Συναντά την κοιλάδα Κέδρων, που ξεκινά βορειοανατολικά της Παλαιάς Πόλης, κοντά στην Κολυμβήθρα του Σιλωάμ, στη νοτιοανατολική μεριά της Αρχαίας Ιερουσαλήμ.
Η ονομασία της κοιλάδας προέρχεται εκ του εβραϊκού Γκε Χιννώμ ή Γκε μπεν Χιννώμ που σημαίνει «Κοιλάδα του Εννώμ» ή «Κοιλάδα του υιού του Εννώμ». 
Η κοιλάδα μνημονεύεται για πρώτη φορά στην Εβραϊκή Βίβλο (Ιησούς του Ναυή, 15:8) ως σύνορο μεταξύ της επικράτειας των Φυλών του Ιούδα και του Βενιαμίν. Η Γέεννα (ελληνοποιημένη μορφή του ονόματος της κοιλάδος του Εννώμ) αναφέρεται επίσης στην Καινή Διαθήκη και σύμφωνα με τις αφηγήσεις είναι ο τόπος της αιώνιας πύρινης Κόλασης, όπου θα τιμωρηθούν, μετά θάνατο, οι αμαρτωλοί και αμετανόητοι άνθρωποι.
Κατά την αρχαιότητα, επί της κοιλάδας του Εννώμ είχε εγκατασταθεί το χάλκινο άγαλμα του Μολώχ, Εθνικού θεού των Ιουδαίων, στον οποίο προσφέρονταν ως θυσία ολοκαυτώματα ζώων και ανθρώπινα παιδιά. Ο Ιωσίας αχρήστεψε τον ιερό τόπο του Τοφέθ, που πιθανότατα βρισκόταν στην κοιλάδα του Εννώμ, ο δε Ιερεμίας διακήρυξε ότι θα τιμωρηθούν όλοι οι Ισραηλίτες που βεβήλωσαν την κοιλάδα με θυσίες αθώων, εξ ου και χρησιμοποιήθηκε ο όρος «γέεννα» ή «γέεννα του πυρός» για να υποδηλώσει έναν τόπο απονέκρωσης. 
Εκεί επίσης γίνονταν θανατικές εκτελέσεις, απέθεταν τα νεκρά σώματα των παραβατών και έκαιγαν τα απορρίμματα της πόλης της Ιερουσαλήμ.



07 Οκτωβρίου 2026

Stehen im Schatten [Paul Celan]


Stehen im Schatten
Des Wundenmals in der Luft.

Für-niemand-und-nichts-Stehn.
Unerkannt,
für dich
allein.

Mit allem, was darin Raum hat,
auch ohne
Sprache.

Πηγή πρωτότυπου: babelmatrix.org. 


To stand in the Shadow
of the Wound’s-Mark in the Air.

For no-one and nothing to Stand.
Unknown,
for you
alone.

With all, that within finds Room,
even without
Speech.

Πηγή αγγλικής μετάφρασης: poemhunter.com


Να στέκεσαι στη Σκιά
της Ουλής στον Αέρα.

Για κανέναν και τίποτα να Στέκεσαι.
Απαρατήρητος,
για σένα
μόνο.

Με όλα όσα βρίσκουν Χώρο μέσα,
ακόμα και χωρίς
Λόγο.

06 Οκτωβρίου 2026

Ιωάννα Κουτσουράδη

Η Ιωάννα Κουτσουράδη, 04.10.1936 – 02.10.2026, ήτανε κορυφαία, διεθνώς αναγνωρισμένη, τουρκάλα φιλόσοφος και πανεπιστημιακός, ρωμιά ως προς την καταγωγή, με κύριο αντικείμενο τα Ανθρώπινα Δικαιώματα. Διετέλεσε πρόεδρος τής Φιλοσοφικής Εταιρίας τής Τουρκίας και για το έργο της έχει τιμηθεί δεόντως:
Μετάλλιο Γκαίτε (1996)
Επίτιμη διδάκτορας τού Πανεπιστημίου Κρήτης (1996)
Βραβείο Τουρκικής Ακαδημίας Επιστημών (1996)
Βραβείο Επιστημονικού Επιτεύγματος τού Πανεπιστημίου Χασετέπε (Ακαδημαϊκές χρονιές 1994-1995 και 1995–1996)
Επίτιμη διδάκτορας Πανεπιστημίου «Ρικάρντο Πάλμα», Λίμα, Περού (2000)
Βραβείο Ελευθερίας τού Τύπου από την Ένωση Δημοσιογράφων Τουρκίας (2000)
Μέγας Σταυρός Αξίας τής Ομοσπονδιακής Δημοκρατίας τής Γερμανίας (2001)
Βραβείο UNESCO Εκπαίδευσης Ανθρωπίνων Δικαιωμάτων (2002)
Διακεκριμένη Επισκέπτρια τής Πόλης τής Αβάνα (2002)
Βραβείο Επιστημονικού Επιτεύγματος Μουσταφά Ν. Παρλάρ (2003)
Μετάλλιο Αριστοτέλης τής UNESCO (2003)
Βραβείο Ιατρικού Συλλόγου Ντιγιαρμπακίρ για την Ειρήνη, τη Φιλία και τη Δημοκρατία (2004)
Πλανητικό Βραβείο Ανθρωπιστών Φιλοσόφων τού Συμβουλίου Κοσμικού Ανθρωπισμού (2005)
Στις 25 Μαΐου 2023 αναγορεύθηκε σε επίτιμη διδάκτορας τού Πανεπιστημίου Αθηνών.

Το πρώτο φιλοσοφικό βιβλίο που εξέδωσε, το Nıetzsche ve İnsan (Νίτσε και Άνθρωπος) – δεν έχει μεταφραστεί στα ελληνικά όπως και κανένα έργο της – θεωρείται κλειδί στην προσέγγιση του φιλοσοφικού της έργου, το οποίο είναι εστιασμένο στην ηθική, τις αξίες και την προστασία τής ανθρώπινης αξιοπρέπειας.
Στην παρουσίασή του, στην ιστοσελίδα kitapyurdu.com, αναφέρεται (η μετάφραση μέσω τού google translate): 
Για να κατανοήσει κανείς σωστά όσα είπε ο Νίτσε - πριν από εκατόν είκοσι ή τριάντα χρόνια - σχετικά με τους ανθρώπους και τις αξίες, καθώς και για τη δική του εποχή και τη δική μας, οφείλει να διαβάσει το σύνολο τού έργου του έχοντας κατά νου τις διασυνδέσεις μεταξύ των γραπτών του. Μια τέτοια προσέγγιση μάς επιτρέπει να διαπιστώσουμε ότι οι ιδέες και οι έννοιες που ωθούν την ανθρωπότητα μπροστά επηρεάζουν συχνά τον κόσμο μας πολύ καιρό αφότου πρωτοεμφανίστηκαν, και ότι αυτή η επιρροή εξαρτάται συχνά από την καθαρή σύμπτωση. Ωστόσο, αυτού τού είδους η ανάγνωση μάς βοηθά επίσης να αντιληφθούμε πόσο εύκολα οι ιδέες και οι έννοιες ενός φιλοσόφου μπορούν να παρερμηνευθούν ή να χρησιμοποιηθούν μηχανικά, όταν αποσπώνται από τα συγκεκριμένα προβλήματα με τα οποία συνδέονται• για όσους από εμάς απασχολεί η εννοιολογική σύγχυση που εκδηλώνεται σε κάθε τομέα της ζωής - και η οποία αποτελεί ένα από τα πιο κρίσιμα ζητήματα της εποχής μας - αυτό προσφέρει πολύτιμα στοιχεία για το πώς θα μπορούσε να ξεπεραστεί μια τέτοια σύγχυση.

Αξίζει να σημειωθεί ότι το 1962 είχε εκδώσει την ποιητική συλλογή «Perdenin Arkası» (Πίσω από την κουρτίνα), η οποία ήταν και το πρώτο έργο και μοναδικό ποιητικό που εξέδωσε. Η ίδια μάλιστα θεωρούσε ότι η ποίηση προηγείται τής φιλοσοφίας.

Στο video που ακολουθεί, η συνέντευξή της στην Δρ. Κορνηλία Τσεβίκ στο πλαίσιο τής εκπομπής – Σειράς Συνεντεύξεων «Πρόσωπα και Άνθρωποι»:



05 Οκτωβρίου 2026

Θυμάσαι;

 
Όταν οι θύμησες σύννεφο από κεi που πέρασες θα σαι κάτι άλλο που θα επιμένουν να θυμούνται το πριν.

Τα Γεράνεια όρη από τον Πευκιά Ξυλοκάστρου, 01.10.2026

04 Οκτωβρίου 2026

Τέσσερα (4) haiku τής Tsanka Shishkova

Η Tsanka Shiskova είναι διεθνώς αναγνωρισμένη και βραβευμένη ποιήτρια χαϊκού από τη Βουλγαρία. Γεννήθηκε στις 9 Φλεβάρη 1944 στην Αλεξανδρούπολη και ζει στη Σόφια. Έχει PhD στο Computer Science.
Τα κατωτέρω από τη δίγλωσση συλλογή με ποιήματα χαϊκού: Tsanka Shishkova - Red Crowned Crane Feather 

ροζέ φεγγάρι
πάνω σε μια κερασιά
φτερό γερανού

pink moon
crane feather
on a cherry tree


ζεστοί άνεμοι
σε χαοτικό χορό
συννεφόκαμα 

clouds
in a chaotic dance
warm winds


ουράνιο τόξο
πόσο σύντομα
τα παιδικά μας χρόνια

rainbow
how sort
our childhood is


χειμώνας - απόβροχο
σε μια λακκούβα
φώτα τής πόλης

winter
in a puddle
city lights

03 Οκτωβρίου 2026

It feels a shame to be Alive [Emily Dickinson]

Νιώθει τη ντροπή να Ζει –
Όταν τόσο γενναίοι Άντρες – είναι νεκροί –
Ζηλεύει κανείς την Εξέχουσα Σκόνη –
Που δέχτηκε – τέτοιο Πρόσωπο –

Η Πέτρα – που μαρτυρά υπερασπιζόμενος Ποιον
Τον Σπαρτιάτη αυτόν έβαλε στην άκρη
Ότι λίγο απ’ αυτόν – κατέχουμε
Ένα Πιόνι για την Ελευθερία –

Βαρύ το τίμημα – Μεγαλειωδώς πληρωμένο –
Άραγε αξίζουμε – Κάτι –
Όταν ζωές — σαν τα Δολάρια – πρέπει να σωρευτούν
Προτού τ’ αποκτήσουμε; 

Είμαστε εμείς που περιμένουμε – αρκετά άξιοι –
Ώστε ένα τόσο Τεράστιο Μαργαριτάρι
Όπως η ζωή – να διαλυθεί – για Μας —
Στης Μάχης – τη φρικτή Αρένα*;

Μπορεί να δίνει – Δόξα να ζεις –
Νομίζω πως οι Άνδρες που πεθαίνουν –
Οι χωρίς στήριγμα εκείνοι – Σωτήρες –
Ενσαρκώνουν Θεϊκή Υπόσταση –


It feels a shame to be Alive –
When Men so brave – are dead –
One envies the Distinguished Dust –
Permitted – such a Head –

The Stone – that tells defending Whom
This Spartan put away
What little of Him we – possessed
In Pawn for Liberty –

The price is great – Sublimely paid –
Do we deserve – a Thing –
That lives – like Dollars – must be piled
Before we may obtain?

Are we that wait – sufficient worth –
That such Enormous Pearl
As life – dissolved be – for Us –
In Battle's – horrid Bowl?

It may be – a Renown to live –
I think the Men who die –
Those unsustained – Saviors –
Present Divinity –
                                       
444


*Όταν η Emily Dickinson έγραψε το ποίημα αυτό, στα 1863 – εν μέσω τού αμερικανικού εμφύλιου πολέμου όπου ένα από τα ζητούμενα των βόρειων (σ.σ. η Emily Dickinson γεννήθηκε και έζησε στη Μασαχουσέτη στο βορειοανατολικό άκρο των ΗΠΑ) ήταν η κατάργηση τής δουλείας και των νότιων η διατήρησή της, η λέξη Bowl δεν σήμαινε και Αρένα, μια σημασία που απόκτησε αργότερα, αλλά εννοούσε μια λεκάνη ή κοίλωμα μες στην οποία άνθρωποι θα ανακατευόντουσαν, θα πολεμούσανε και θα γέμιζε αίμα. Τη χρησιμοποίησα όμως γιατί παραπέμπει στη ρωμαϊκή αρένα, που ήταν ένα κοίλωμα, τουλάχιστον όπως το έβλεπαν οι θεατές, στο οποίο δεν υπήρχε διαφυγή και οι άνθρωποι μάχονταν και χάνανε τις ζωές τους με φρικτούς τρόπους. 

02 Οκτωβρίου 2026

[στον Πευκιά Ξυλοκάστρου, 30.09.2026]

Ο Πευκιάς Ξυλοκάστρου (εφεξής «Πευκιάς»), ανήκει σε εκείνες τις παραθαλάσσιες ζώνες, πυκνές ως προς τη βλάστηση, μικρής έκτασης, δασικές εκτάσεις, οι οποίες καλύπτονται κυρίως με πεύκα και μάλιστα ψηλά, είναι ιδανικές για πεζοπορία ή τρέξιμο, ενίοτε υπό τους ήχους των κυμάτων και του αέρα, αλλά και της πόλης, και μπάνιο, τις οποίες έχουμε ανάγκη και μάλιστα για πολύ περισσότερες από όσες υπάρχουν.
Στο χάρτη από το Google earth, που ακολουθεί,


















...έχουνε σημειωθεί οι κύριες διαδρομές που μπορεί κάποιος να ακολουθήσει στον Πευκιά και το πεζοδρόμιο νότια του, το οποίο, συνίσταται για τους μοναχικούς νυχτερινούς πεζοπόρους. Με κόκκινο η κυκλική διαδρομή, την οποία ακολουθούσα φέτος το καλοκαίρι, δύο ή τρεις φορές τη βδομάδα, μήκους 3.600 περίπου μ. (σ.σ. για τις τρεις φορές που τη διέσχιζα κάθε φορά χρειαζόμουνα από 1 ώρα και 50 λεπτά μέχρι 2 ώρες και 10 λεπτά ανάλογα με τις καιρικές συνθήκες). Ξεκινούσα από τη βορειοδυτική του είσοδο, στην οποία και επέστρεφα, ακολουθούσα το χωματόδρομο, ο οποίος διασχίζει τον «Πευκιά», ενώ περί τα 200 μ. πριν τον Ι.Ν. Αγ. Βαρβάρας έπαιρνα το μονοπάτι δεξιά, το οποίο περνά από τον ανωτέρω Ι.Ν. και συνεχίζει μέχρι την νοτιοανατολική του είσοδο και λίγο μετά μέχρι τα όρια τού Πευκιά, στη βίλα Eva Palmer – Άγγελου Σικελιανού, από όπου γυρίζει και βρίσκει τον ανωτέρω χωματόδρομο στο ύψος μια κρήνης.
Οι λίγες εικόνες που ακολουθούν από τη σχεδόν μοναχική πορεία, το ετοιμόβροχο πρωινό τής 30ης Σεπτέμβρη 2026.:

























 Η βίλα Eva Palmer – Άγγελου Σικελιανού. 



























01 Οκτωβρίου 2026

Το Prisencolinensinainciusol τού Adriano Celentano ή αλλιώς αγγίζοντας μια ουσιαστική πλευρά τού ρόλου τής τέχνης.

Αρχικά ας θυμηθούμε το Prisencolinensinainciusol τού Adriano Celentano, μέσα από δυο video στο youtube. Στο δεύτερο video, από την εκπομπή τής RAI, Milleluci – την οποία παρουσίαζαν οι τραγουδίστριες Mina και Raffaella Carra, της 6ης Απρίλη 1974, ακούγεται μετά το 5.49:



Αυτό το οποίο κάνει ξεχωριστό και σημαντικό το συγκεκριμένο μουσικό έργο είναι ότι οι στίχοι αποτελούνται από εσκεμμένα κατασκευασμένες, χωρίς σημασία συλλαβές, οι οποίες όμως είναι φτιαγμένες ώστε να ακούγονται σαν αμερικανικά αγγλικά. Με τον τρόπο αυτό, ο Adriano Celentano,  ήθελε να εκφράσει την αδυναμία επικοινωνίας. Ήταν πολύ επηρεασμένος από την αμερικανική μουσική και ήθελε να φτιάξει ένα τραγούδι που να ακούγεται σαν αγγλόφωνο, αλλά να μην επικοινωνεί απολύτως κανένα συγκεκριμένο μήνυμα.*
Τα πάντα σε αυτό το τραγούδι είναι αμερικάνικα και ο ακροατής, ακόμα και αυτός που γνωρίζει πολύ καλά αγγλικά, μερικές φορές νομίζει, είναι σίγουρος, ότι ακούει φράσεις που συνθέτουν ένα νόημα, το οποίο φτιάχνει μέσα του, αλλά στην ουσία εκτός από το επαναλαμβανόμενο «all right» δεν ακούει παρά ανύπαρκτες φράσεις. Ο Adriano Celentano δεν τραγουδάει σε μια ανύπαρκτη γλώσσα• δημιουργεί την ψευδαίσθηση μιας γλώσσας. Σχεδίασε και υλοποίησε ένα πετυχημένο πείραμα πάνω στην ανθρώπινη αντίληψη και την επικοινωνία.*
Και αν, από τους τόσους και τόσους ορισμούς της, θεωρήσουμε ότι Τέχνη είναι η συνειδητή ανθρώπινη δραστηριότητα δημιουργίας και έκφρασης, η οποία αξιοποιεί τη φαντασία και τη δεξιοτεχνία για να προκαλέσει αισθητικά συναισθήματα και να επικοινωνήσει ιδέες ή οραματισμούς ενίοτε, πέρα από την απόδοση τού αισθητικά ωραίου, προβάλλοντας τις αρνητικές έως και αποτρόπαιες πτυχές τής ζωής, τότε οφείλουμε να παραδεχτούμε ότι το Prisencolinensinainciusol τού Adriano Celentano, δικαιωματικά ανήκει στο σκληρό της πυρήνα.

*
Από πληροφορίες που συγκέντρωσα με τη βοήθεια τής ΑΙ (ChatGPT)