Julio Cortazar - Το κουτσό

Από την εισαγωγή:

Υπάρχουν στιγμές που δεν μπορώ να εκφράσω αυτό που θέλω με τη γλώσσα της πεζογραφίας και τότε με απόλυτη φυσικότητα καταφεύγω στη γλώσσα της ποίησης.

Ο άνθρωπος είναι το ζώο που παίζει […] Θα μου ήταν αδύνατο να ζήσω αν δεν μπορούσα να παίξω. Για μένα το γράψιμο αποτελεί μέρος του κόσμου των παιχνιδιών.

Πίνακας οδηγιών:

Το βιβλίο αυτό είναι με τον τρόπο του πολλά βιβλία, κυρίως όμως δυο.

Το πρώτο διαβάζεται όπως διαβάζονται συνήθως όλα τα βιβλία και καταλήγει στο κεφάλαιο 56, με τρία διακοσμητικά αστεράκια που ισοδυναμούν με τη λέξη Τέλος. Ο αναγνώστης μπορεί επομένως να απαλείψει χωρίς τύψεις αυτά που ακολουθούν.

Το δεύτερο διαβάζεται αρχίζοντας από το κεφάλαιο 73 και ακολουθεί τη σειρά που σημειώνεται στο τέλος κάθε κεφαλαίου. Σε περίπτωση που ο αναγνώστης μπερδευτεί ή ξεχάσει τη σειρά μπορεί να συμβουλευτεί τον ακόλουθο κατάλογο(*):
73-1-2-116-3-84-4-71-5-81-74-6-7-8-93-68-9-104-10-65-11-136-12-106-13-115-14-114-117-15-120-16-137-17-97-18-153-19-90-20-126-21-79-22-62-23-124-128-24-134-25-141-60-26-109-27-28-130-151-152-143-100-76-101-144-92-103-108-64-155-123-145-122-112-154-85-150-95-146-29-107-113-30-57-70-147-31-32-132-61-33-67-83-142-34-87-105-96-94-91-82-99-35-121-36-37-98-38-39-86-78-40-59-41-148-42-75-43-125-44-102-45-80-46-47-110-48-111-49-118-50-119-51-69-52-89-53-66-149-54-129-139-133-140-138-127-56-135-63-88-72-77-131-58-131.


(*) Προτεινόμενος τρόπος να ειδωθεί:
- 73
1
2-116
3-84
4-71
5-81-74
6
7
8-93-68
9-104
10-65
11-136
12-106
13-115
14-114-117
15-120
16-137
17-97
18-153
19-90
20-126
21-79
22-62
23-124-128
24-134
25-141-60
26-109
27
28-130-151-152-143-100-76-101-144-92-103-108-64-155-123-145-122-112-154-85-150-95-146
29-107-113
30-57-70-147
31
32-132-61
33-67-83-142
34-87-105-96-94-91-82-99
35-121
36
37-98
38
39-86-78
40-59
41-148
42-75
43-125
44-102
45-80
46
47-110
48-111
49-118
50-119
51-69
52-89
53-66-149
54-129-139-133-140-138-127
56-135-63-88-72-77-131-58-131

Σημ.
(α) το 55 λείπει σκόπιμα αφού επαναλαμβάνεται στο 133
(β) δεν υπάρχει τέλος ή μάλλον παρέχεται η δυνατότητα στον αναγνώστη να αποφασίσει αν θέλει το τέλος στο 58 ή στο 131 κεφάλαιο.